正月十五,是一年中第一个月圆之夜,古称“上元”,今称元宵1。年在这一天收尾,灯在这一夜最亮。
金吾不禁夜
元宵张灯的风俗,至迟在隋唐时已十分兴盛。唐代都城平日实行夜禁,入夜即闭坊门,唯有上元前后,官府“金吾不禁”,允许百姓通宵游赏。苏味道《正月十五夜》写当时的景象:
火树银花合,星桥铁锁开。
— 苏味道《正月十五夜》
“火树银花”从此成了灯节的代名词2。到了宋代,灯会更盛,汴京的灯山、临安的灯市,见于《东京梦华录》《武林旧事》等笔记。辛弃疾在《青玉案·元夕》里一句“东风夜放花千树”,写尽满城灯火,也让那个“蓦然回首”的人,永远站在了灯火阑珊处3。

上元的吃与饮
灯节也是吃的节日。宋人把煮汤圆称作“浮圆子”,后来北方多叫元宵,南方多叫汤圆,一碗甜糯,取的是团圆之意。猜灯谜在宋代已经流行:把谜语写在纸条上,贴在灯上供人猜射,“打灯谜”的说法沿用至今。
灯下饮酒,同样是旧俗。赏灯归来,一家人围坐,以酒佐宵夜;文人雅集,则对月联句。上元的酒,不似除夕那般郑重,多了几分轻松与闲适——年已过完,大事已了,正适合与家人好友慢慢说话。
元宵家宴里的一杯齐福
过了元宵,年才算真正过完,许多人也要在这几天动身返城、返校。因此元宵的家宴,常带着一点送别的意味。这一桌不必像除夕那样丰盛,几样家常菜,一锅汤圆,再开一瓶好酒就够了。
若家里还留着年前备下的百年齐福·8,元宵正是开瓶的好时候:五粮浓香,52%vol,入口绵顺,回甜悠长,坚果与焦糖般的尾韵,配川味家常菜相得益彰。若只是日常小聚,金七福这样的日常瓶装酒也很合适。它们都来自绵竹龙门山脚下的齐福酒坊——一家人自1978年起守着黄泥窖,以纯粮固态发酵、红糟盖顶、陶坛陈放的老法子做酒。“齐福”意为福气齐至,用在一年的最后一场团圆宴上,正合时宜。
灯会热闹,家宴温暖。赏灯归来,与家人小杯慢饮,说几句来年的打算,再叮嘱一声路上平安,这大约就是古人所说“上元”的况味。

