除夕的年夜饭，是中国人一年里最郑重的一餐。无论走得多远，人们都想在这一晚赶回家，围坐一桌1。菜可以南北不同，桌上却常有一瓶酒——它不是主角，却让这一餐有了“礼”的分量。
屠苏酒与“从小饮起”
在年节饮酒，是很古老的传统。南朝《荆楚岁时记》记载，正月初一，全家长幼整肃衣冠、依次拜贺，进椒柏酒、屠苏酒，而饮酒的次序是“从小起”——先让年幼者饮，年长者最后2。后人解释说，孩子过年是长了一岁，值得祝贺；老人过年是又少了一岁，所以排在最后。这份体贴，至今读来仍觉温厚。
宋人王安石的《元日》，把这份年俗写进了千家万户：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
— 王安石《元日》
屠苏酒以多种草药浸酒而成，古人取其辟邪迎新的寓意3。今天它已不多见，但“新年第一杯酒”的仪式感留了下来。
一杯酒里的秩序与亲情
年夜饭上的酒，讲究的不是量，而是次序与心意。开席前先敬长辈，晚辈起身，双手举杯，道一声“身体安康”；长辈回一句“学业有成”“工作顺利”。平日不善言辞的父子，在这一杯里把一年的话说了；分隔两地的兄弟，碰杯之间便算是团圆。
在四川，年夜饭往往从傍晚吃到守岁。桌上有腊肉香肠、回锅肉，有一盆热气腾腾的汤。绵竹人家的墙上，还常贴着色彩明丽的绵竹年画——门神、娃娃、喜庆的戏文。这门木版年画技艺是国家级非物质文化遗产，与一桌年饭相映成趣。
为团圆备一瓶好酒
一瓶为年夜饭准备的酒，最好有三样：一是纯正，二是体面，三是有个好意头。百年齐福·8 正合此意。它出自绵竹龙门山下的齐福酒坊，以高粱、小麦、大米、糯米、玉米五种粮食酿造，黄泥窖固态发酵约两个月，量质摘酒、陶坛陈放，52%vol，500ml。入口绵顺，回甜悠长，窖香饱满，尾段带着坚果与焦糖般的余韵。红瓶金字，放在年夜饭桌上，与红灯笼、春联自然相配。“齐福”二字，意为福气齐至，恰好是这一晚最想说的话。
齐福的家训里有一句“人品高于酒品”。年夜饭上的酒也是如此：敬的是人，图的是情。举杯有度，小杯慢饮，喝到微醺而止，留着清醒陪家人守岁，这一瓶酒才算喝得好。
