天马与葡萄：汉代的远方
2026年2月17日，农历丙午马年到来。说起马，中国人心里总有一种奔腾向前的意象；而在历史深处，马与酒常常一同出现。
汉武帝时，张骞出使西域，带回了遥远国度的消息。《史记·大宛列传》记载，大宛一带“以蒲陶为酒”，又说当地“俗嗜酒，马嗜苜蓿”1。短短一句，人爱酒，马爱苜蓿，两样都让汉朝人心生向往。此后汉使带回葡萄与苜蓿的种子，种在肥沃之地；汉武帝求得的西域良马，被称为“天马”。
1969年，甘肃武威雷台汉墓出土了一件东汉青铜奔马，三足腾空，一足轻踏飞鸟，后来被通称为“马踏飞燕”，1983年被确定为中国旅游标志2。两千年前的工匠，把速度与轻盈铸进了青铜里。
诗里的马，杯中的酒
到了唐代，马与酒更是诗人笔下的常客。王翰《凉州词》写边塞将士：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
— 王翰《凉州词》
酒刚斟满，马上的琵琶已在催行，豪迈里藏着苍凉。李白《将进酒》则写“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，名马与皮裘都可以拿去换酒，只为与朋友“同销万古愁”。有意思的是，在绵竹一带，也流传着李白“解貂赎酒”的传说，相传他曾解下貂裘换取当地美酒——传说未必可考，却让人看到这片土地与诗酒的缘分。
民间的吉祥话里，马也总是好兆头：“马到成功”“龙马精神”“一马当先”。新春拜年，这些话几乎人人会说。
马年的第一杯
除夕夜，一家人围坐，年夜饭上的第一杯酒，往往敬给长辈，敬给过去一年的辛苦，也敬给新一年的奔头。
在我们绵竹，齐福一家自1978年起守着龙门山下的窖池酿酒。新春时节，很多家庭会把 百年齐福·8 摆上年夜饭的桌子：红瓶红盒，金色书法，浓香型 52% vol，由五种粮食酿成，入口绵顺，回甜悠长。红色本就是年的颜色，也与马年“红火奔腾”的寓意相合。“齐福”意为福气齐聚，正好是除夕夜最想说的一句话。
马要跑得远，靠的是稳；酒要喝得好，也在于节制。愿大家马年小杯慢饮、理性饮酒，酒后不驾车，平平安安，马到成功。
