李时珍的一句话
一杯白酒是怎么来的？简单说，是把发酵好的酒醅加热，让酒气上升、冷凝，再收集下来。可中国人究竟从什么时候开始这样做，学界争论了很久。
最常被引用的，是明代李时珍在《本草纲目》中的说法：
烧酒非古法也，自元时始创其法。
— 李时珍《本草纲目》
他还描述了做法：把浓酒和酒糟放进甑中蒸，让气上升，用器具承接滴下的“露”。元代忽思慧的《饮膳正要》里也记有“阿剌吉酒”，一般认为就是蒸馏酒。很长一段时间里，“蒸馏酒始于元代”几乎成了定论。
越来越早的线索
不过，线索一直在往前推。
唐诗里已经出现“烧酒”二字。白居易写“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香”；雍陶在蜀地写下“自到成都烧酒熟，不思身更入长安”。唐代的“烧酒”是否就是今天意义上的蒸馏酒，学者看法不一，但它至少说明，巴蜀一带的好酒早已名声在外。
1975年，河北青龙县出土了一件金代铜制烧酒锅，由下方的锅体和上方的冷却器两部分组成，被许多研究者视为中国蒸馏酒史上的重要实物2。上海博物馆也藏有一件东汉青铜蒸馏器，曾引发讨论。
最新的进展来自江西南昌的西汉海昏侯墓。墓中出土一套由天锅、甑体、釜组成的青铜蒸馏器。2024年，考古人员按1:1复刻，并用发酵谷物做实验，成功蒸出了酒液1。这让中国蒸馏酒的可能起点大大提前。当然，器物能蒸馏，不等于当时人们日常饮用蒸馏酒，争论还会继续。
甑桶里的古法
无论起点在哪个朝代，中国白酒的蒸馏方式都相当独特：不是蒸馏液体，而是把固态的发酵酒醅装进甑桶，让蒸汽从下往上穿过粮糟，带出酒与香。
在绵竹的齐福酒坊，我们至今沿用传统的甑桶蒸馏：酒醅在黄泥窖中发酵约两个月后，被一锹一锹轻撒入甑，缓火蒸馏，再由酿酒师“量质摘酒”，按品质分级，存入陶坛慢慢陈放。这套工序和李时珍笔下的“蒸令气上，用器承取滴露”，隔着几百年，道理相通。
我们的旗舰百年齐福·8，就是这样一甑一甑蒸出来的：五粮入窖，固态发酵，甑桶蒸馏后在陶坛中陈放，以52%vol装瓶，入口绵柔，回甘悠长。下次举杯时，不妨想一想，这一口清澈，背后是几百年蒸馏技艺的积累。
历史的答案或许还会改写，而一甑好酒需要的耐心，从来没有变过。品味这份古老手艺时，也请小杯慢饮，理性饮酒。
